池莉吃的炒茄子叫做“绝代佳人”，我们吃的这个烤茄子，它的名字叫做“飘”。
和别的菜蔬相比，茄子显得有点特立独行。首先，它有好几个名字，江浙沪一带都叫落苏，上海大都市这么叫，我偏僻的老家也这么叫。像古人一样有名有字有号的，讲究。
落苏，这个名字听起来，就像个小公主。
乡下人家都有一个菜园子，外面围着竹子或者木片的栅栏，里面就是个独立的国度。每一样蔬菜都有自己的种植领地，黄瓜、丝瓜需要竹扦牵引，南瓜冬瓜藤蔓攀缘，基本种在菜园的边沿，韭菜青葱只要有方寸之地就可以疯长。向日葵骄傲地戴着金黄色的皇冠，像一溜士兵一样排在行道旁。茄子，不，我们喊它“落苏”更合适，它的领地比较中心，是菜园子的CBD。清明过后种下秧苗，不久就会开出黄蕊紫边的花苞，五瓣相连，五个棱角犹如绣上了丝绒。端午过后，一群穿着紫色或白色裙子的姑娘们就娉娉婷婷站在那里，巧笑倩兮，美目盼兮，温婉而姝静。
刚从菜园里摘下来的茄子，灵魂还在茄身上，怎么吃法都很美妙。蒸着吃，米饭快熟时候，揭开锅盖，扔上几根茄子，饭焖熟了，茄子也软绵了。撕开捣碎，放上猪油或香油，酱油、醋、蒜泥，剪根辣椒，撒点葱花，一两分钟一道可口凉菜就齐活了。
还有炒茄子，几乎是每户人家的饭桌日常。邻居间送茄子不是几根送的，往往是一竹篮。蒜泥焖茄、番茄炒茄，豆角、土豆和茄子一起做成“地三鲜”。但最好吃的，往往是回忆。作家池莉描写的一道炒茄子，叫做“绝代佳人”。辣椒切成丝，茄子被削得又薄又细，一片片从刀口飞出，就像一阵阵秋风摇落垂柳的叶。锅烧热冒起了青烟，先把辣椒倒进去煸了一煸，辣椒一出香味，就被盛了出来。接着茄子下锅，飞快地炒动，水汽一收，辣椒下锅。这时才往锅里倒油，油下去，菜软了，盐是最后放的，炒两把，锅铲有了稍微的涩意后，围着菜撒一点水，盖上锅盖。转身拿碗，就可以盛出来了。
这是秋天的辣椒，也是最后一茬秋茄子，用木柴烧的火，锅盖是杉木做的，不上油漆，再加上极度的饥饿，池莉介绍的这碗炒茄子，成了她们一生中举世无双的美味，也是我几十年来脑海里对儿时菜园、土灶的深刻回味。
《本草纲目》里茄子的释名除了“落苏”之外，还叫做“昆仑瓜、草瘪甲”，隋炀帝给茄子取了个很磅礴的名字，叫做“昆仑紫瓜”。“茄有圆如瓜蒌的，四五寸长，有青茄、紫茄、白茄。”这样的圆茄肥嫩如玉，拿来做烤茄子，是最合适不过了。切成两爿，敞胸露怀，撒上香油蒜泥，茄子就和这些鱼啊肉啊一起，在炭火的烧烤中发出滋滋的声响，在啤酒的迷蒙中穿越黑夜的漫长。
那天，我们一边就着烤茄喝冰啤，一边听流浪歌手唱《可可托海的牧羊人》：那夜的雨也没能留住你，山谷的风它陪着我哭泣，你的驼铃声仿佛还在我耳边响起，告诉我你曾来过这里——有个同学，当着大家的面，没能忍住流下的泪。
凡是到达不了的都是远方，凡是回不去的都是故乡。年少的时候，我们曾那么迫不及待地向往远方。而现在，如果可以，站在记忆的旅途，寻找来时的线索和儿时的村庄。金黄色的落叶堆满心间，我们已经再不是青春少年。北岛说：“那时我们有梦，如今深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”池莉吃的炒茄子叫做“绝代佳人”，我们吃的这个烤茄子，它的名字叫做“飘”。（邱仙萍）