原创多多人间故事铺
深度老龄化、离婚率高居全国榜首的东北，尤其三四线小城，老头拥有“隐婚”伴侣已不是家丑，而是高龄空巢老人与中年单亲母亲之间公平的交易。老年人的心理、生理需求如“隐秘的角落”，单亲母亲则背负着小镇青年光鲜生活背后的房贷、车贷、信用卡。
辽宁鞍山，三线城市，老龄人口近百万。律师崔先生感叹：母亲过世不到一年，92岁的父亲丝毫不悲伤，反而放飞自我，坠入爱河。“鸳鸯双栖，蝶双飞，满园春色惹人醉”这是老父亲如今最常哼唱的小曲。
崔先生那天给父亲送菜，正赶上父亲洗澡。老爷子全身赤裸缓缓从浴盆中站起，手扶保姆肩膀，两脚跨出浴盆。保姆拿一块大毛巾围住老爷子下身，形如超短裙，又拿小毛巾包住老爷子头顶，老爷子换上干拖鞋，穿过昏暗的客厅。崔先生拿来浴袍，“用不着，你走吧！”老爷子说罢，爬上双人床，双手抚平一对新枕头上的褶皱，拉上窗帘，轻声唤保姆秀华进屋。
二人新布置的卧室摆满老爷子在职时的奖状、奖杯，报道过他的报纸镶进镜框挂在墙上。人参、燕窝、茅台、五粮液塞满玻璃柜。崔先生老母亲生前独居多年的房间如今空荡荡，隔壁则又隐约传来老父亲“悄悄问圣僧，女儿美不美”的哼唱。
58岁的秀华刚到崔家时月薪元包吃住。相处仅一周，老爷子就把每月元零花钱给了她，二人低调同居。除了在崔家元收入，秀华还有元退休金，常年不在家房子出租每月元。
在鞍山，一张“毛爷爷”够三人烧烤、四人吃锅包肉、溜肉段，且当地房价略高于鹤岗，月入0的秀华完胜公务员、教师、医生。身上的貂皮大衣、羊绒衫是崔老太生前舍不得穿压箱底珍藏的。纯金项链、耳环、翡翠手镯是上一家老爷子送的。唯有手上的旧金戒指是10多年前丈夫在世时的一点纪念。
偶尔，崔先生恭维秀华：“大姐，你挣得比我打官司多。”秀华苦笑：“老弟，你知道我儿子欠银行多少钱吗？没权没势不能给儿子安排工作，再不买房买车，连媳妇都娶不上。”
每逢休息，秀华去儿子的新房时，会带上老爷子的医保卡，不花钱在药店给儿子买口罩、维生素、钙片，给自己买点中药。
儿子的新房位于华润地产某高档楼盘。四年前，她拿出全部积蓄为儿子首付40万，儿子贷款20多万买房。儿子开小店收入不稳定，她每年还贴补六七万帮供房。
有时，一辆红色小奔驰停在崔家楼下，身穿红色“加拿大鹅”，头戴黑NY棒球帽的男子下车，秀华把整箱水果、海鲜、饮料塞进后备箱，红车驶离，母子以这样的方式短暂相见。
春节长假，秀华收到崔老爷子元红包，“二人世界”过年。崔先生回想母亲在世时，除夕、初一、初五、十五，不厌其烦叫他来吃饺子、烙春饼。今年，父亲一次没找他。崔先生妹妹手中的备用钥匙也被父亲收回。
那天吃饭，秀华坐在老爷子右边，老爷子用右手拉秀华，只能用左手吃饭，颤颤巍巍夹不起菜。“爸，好好吃饭，你不是左撇子干嘛装左撇子？”女儿让秀华换到左边坐，老爷子却改用左手拉秀华，右手给秀华夹菜。
女儿尴尬转过脸，却瞄到母亲过生日时的旧全家福。她哽咽着问：“你怎么对得起我妈？”老爷子怒怼：“巴不得她早死几年，90多岁才把她熬死，她早死20年多好！”女儿憋住哭腔夺门而出。
崔先生说，秀华是父亲的第三任保姆，老爷子如此“怜香惜玉”只因她是三人中唯一愿意加薪同居的。第一任保姆“只干活不陪睡”。第二任保姆拒绝老爷子却向单身的崔先生表白，如果崔先生有意和她搭伙，她可以按目前的工资继续照顾老爷子。“一石二鸟”、“父子变情敌”，崔先生细思极恐。
在当地乃至东北地区的家政市场，保姆大体分两类。一类是普通保姆，只提供家政服务，一般不承接照顾独居异性老人的工作。另一类则是“保姆伴”，只服务相对富裕的独居老头，可以同居。“保姆伴”除了月薪高于普通保姆数百元，与老人“日久生情”后，有望掌握老人的财政大权。
面对子女数十万元的婚房、彩礼或无业、啃老，一些离异、丧偶的单亲母亲优先选择当“保姆伴”。
比起中年女人无法扭转经济困境的再婚，当“保姆伴”反而得到不少身边舆论的同情、包容，人们普遍理解她们不为男人，只为孩子，不为情，只为钱，正如抖音那个流传甚广的段子：一个农村保姆拒绝了城里老教授的求婚。她说：“我拿着工资伺候你可以，让我变你家免费劳动力，没门”！
与自己受理的家庭纷纠案当事人张先生相比，崔律师些许庆幸。毕竟崔老爷子仅沉迷于“晚年的幸福”，没太出格。“父子大战”却让张先生及两个姐姐濒临崩溃。
这个春节，医院24小时陪护85岁的父亲。父亲苏醒后说得最多的一句话是：“我恨你！”
父亲突发脑出血住院抢救前的一周，张先生还被父亲拨打了，老爷子要找警察把儿子带走。
张先生父亲家位于公园湖畔别墅。七年前，母亲过世，当时78岁的父亲悄悄与家里46岁的保姆同居了。儿女私底下给保姆取绰号“樊梨花”。那些年，保姆多次跟老爷子吵架哭着跑回郊区老家。每次都是张先生开车带父亲拿一万块钱把她哄回来。亲友戏称：“三请樊梨花”。
去年，老爷子看新闻得知法律新名词“居住权”。他打算给之前的遗嘱增加条款，为保姆设定“居住权”。即便他过世，保姆仍可在别墅居住。居住权到期，子女方能卖房分钱。
女儿怀疑保姆吹“枕边风”蛊惑父亲。张先生担心父亲与保姆登记结婚或改遗嘱，他偷偷撬开父亲的抽屉拿走身份证、房产证、户口本和遗嘱。老爷子发现后，无论儿子如何解释，他执意报警，指控儿子私闯民宅、盗窃。之后，老爷子将门换锁，拒绝给儿子开门。
张先生和姐姐商量，解雇保姆，由退休的两个姐姐、姐夫全职照顾父亲。和保姆谈解雇却异常顺利。保姆只有一个要求：一万元“遣散费”。她向张家儿女坦白，当初不敢拒绝老爷子动手动脚直到被迫同房，只因那时儿子上大学，学费生活费没着落，她怕失去收入。眼下即便张家不解雇，她也会找机会走。儿子已在广州买房结婚，她也有了退休金。老爷子一厢情愿提出居住权，只是为了挽留她。
拿到“遣散费”次日清晨，保姆没做早饭，把老爷子的工资卡留在餐桌上，不辞而别。和她一起消失的还有2瓶茅台酒及卡里七千多元退休金。
多次拨打保姆电话都关机，得知儿子要报警并打算去保姆老家要回财物，老爷子抓起鸡毛掸子冲儿子身上抽打。张先生捂住胳膊上鼓起的血痕问道：“不用她，你会死吗？亲闺女伺候你，难道不如保姆？”
老爷子瘫倒在地，老泪纵横：“那是我的心，我的肝，我的小宝贝儿！”
一阵酸楚涌上张先生心头，从小到大，父亲从没叫过他和姐姐“心肝宝贝”。母亲去世，父亲也没流几滴泪。
父亲出院后走路晃晃悠悠，外出坐轮椅。两个姐姐随时要清理老人发怒摔碎的碗碟和倒扣在地上的饭菜。老爷子能自己如厕，却经常当着儿女尿床、尿裤子。
天气渐暖，张先生推着父亲走到自家葡萄架下，父亲盯着葡萄藤问：“她接电话了吗？”去年中秋，也是葡萄架下，保姆登梯采摘，父亲抱着大筐装葡萄。保姆时而递一两粒给老爷子品尝，老爷子酸得紧闭双眼，转而又笑眯眯地说：“咱俩酿葡萄酒味儿最正。”
张先生陷入自责，他认为是自己的错酿成眼前的结果。他蹲下身子握住父亲冰凉的手。老人眼圈浮肿，目光呆滞，形神酷似电视剧《都挺好》里失恋的苏大强。
“在80岁老头眼里，我是青春美少女”！57岁的张英一开口，逗得姐妹前仰后合。她身高，姐妹们叫她大英子。
在老小区一层的小中介公司里，每周六，老姐妹们都来喝茶打扑克，戏称“名媛下午茶”。失业“名媛”大英子借宿店里快半年了。
傍晚，大英子送走姐妹，反锁铁门，沙发铺上被褥，从水壶里捞出煮鸡蛋放脸上滚动按摩，躺着刷刷抖音。“保姆拒绝老教授求婚”的段子，百刷不厌。
半年前，大英子陪伴了6年的老干部过世。帮子女料理完后事，她把八万元积蓄转存进儿子名下。她没去儿子家住也没租房，只想尽快再找个老爷子。“趁我活蹦乱跳再干几年，儿子家房贷最快后年还完。”
待业的日子，大英子很忙。上午帮店里接待，下午帮一个单身母亲接孩子做饭，月薪元。其间相亲三次，一个58岁电工，退休金不到；一个65岁老厂长，做过心脏搭桥手术；一个比她小3岁的快递老哥，供完儿子大学又要供研究生。此情此景与她40岁那年离婚后的N次相亲如出一辙。
每次外出前，她用染发梳小心翼翼遮盖前额成片白发，从LV包里掏出剩半截的雅诗兰黛口红给干裂的唇润色，拿仅剩一瓶底的迪奥香水轻喷两下。独处时，打开上锁的铁柜，抚摸黑色长款貂皮大衣，或披上蓝色貂皮夹克在镜前端详自己。
她年轻时遭家暴、离婚、下岗、开店血本无归，现在痛苦往事早已烟消云散。四年前，她卖掉老房，在老干部资助下，首付30万，给儿子买下黄金地段总价60万的百平米精装现房，又用工资和退休金帮儿子还了十多万贷款。
儿子职高学历，工资不到，但上班开宝马，回家住豪宅，一身大牌，在亲朋好友眼里活得十分潇洒。儿子体制内的工作则是老干部生前动用不少人脉为她兑现的承诺。
回想起和老人同床共枕那些年，她有时像情人，有时像女儿。“老爷子不差钱，最缺陪伴，对性充满幻想，有心无力，而我只缺钱。”
老人5位子女中4人早年定居外地或国外。唯一在鞍山的女儿身居要职，每月最多看望两次，但经常安排司机送高端的食材和酒店的饭菜，还给大英子不少淘汰的高档女装，大牌鞋、包、化妆品。“他家人唯一聚齐的一次，是老爷子的葬礼。”说到这儿，她眼眶微红。
大英子感慨，这样的“宝藏老人”可遇不可求，花钱自由，子女不插手。很多老人表面上住大房子，退休金六七千，但财政大权早被儿女牢牢控制，买菜都不自由，基本没有富余的零花钱。
“伺候这样的老人，除了死工资，捞不到任何油水”，这正是她半年没找到合适雇主的真正原因。
52岁的社区保洁员玉梅每次扫马路经过大英子的小店，总进来接一壶热水，和姐妹说说话。摘下防尘帽，满脸皱纹、头发花白却掩饰不住她酷似影后刘晓庆的容貌，的个头清瘦苗条。玉梅经历过更深知，不是谁都能迈过心里那道坎，不是谁都有勇气让比自己爸岁数大的老头子又搂又亲，甚至鱼水之欢。
玉梅年轻时，刘晓庆的电影《火烧圆明园》家喻户晓，玉梅也成了钢铁厂食堂“卖饭票的刘晓庆”。但37岁“流年不利”，下岗、离婚、净身出户、儿子辍学当美发学徒。她因形象好又老实正派，亲戚介绍她到高级知识分子家当保姆。
家中只有一位当时72岁的退休高级工程师，老伴过世。这位祖籍上海的老人儒雅有情调，早年多次出国考察，会说英语、俄语、德语，还会拉手风琴，跳交谊舞。
老人喜欢深夜播放海边模特比基尼走秀的光盘，跟着音乐哼唱“你问我爱你有多深，我爱你有几分”，让玉梅坐在身边一起唱，或放舞曲教她跳华尔兹。有时老人放电影和玉梅一起看，没演多久便出现“大尺度”镜头，玉梅害羞逃回房间。
玉梅外出时，老人总把她房间晒干的衣物叠放整齐，包括文胸内裤，玉梅尴尬却不敢言。
正逢夏天，有一次玉梅半睡半醒，恍惚间察觉人影晃动，只穿一件吊带背心的她猛一睁眼，老人正坐在床头笑眯眯盯她看，近到能闻见老人呼吸的烟草味。遭遇这次惊吓，玉梅睡前除了锁门，还用桌椅顶住门口，上面放一个倒立的啤酒瓶。
某天，老人躺着呻吟说腰痛，让玉梅帮按摩。看到老人光着膀子只穿短裤卧在沙发上，她不敢靠近，劝老人去楼下医院。老人立刻从沙发跳起来：“你装什么黄花大姑娘！”
老人坦白，希望玉梅能和他同居，承诺可以涨工资，还可以结婚登记。“对不起，我想以后找个同龄人过日子”。一向言谈儒雅的老工程师变脸怒斥：“再嫁个下岗工人，有意思吗？早就有退休老师，护士长追求我。我图你长得漂亮岁数小，把我伺候好了，我的退休金、大房子，够你一辈子！”
但玉梅只想尽快逃离。
辞职不久，玉梅和出租车司机老孙搭伙过起日子。与玉梅同岁的老孙也经历过下岗、净身出户。他每月承担元房租，给玉梅七八百块钱生活费，除去两人吃喝所剩无几。玉梅每天做饭、送饭、洗衣、刷车。那些年，她拖欠万元养老保险一直没着落，自己唯一的收入是养几只小狗崽，大点再卖，一年赚三五千。
一晃8年，玉梅打算和老孙领证申请保障房，老孙却提出分手。当初他留给女儿的老房拆迁，如今女儿拥有两套回迁新房并结婚生子。她恳求父母复婚一家团聚。母亲帮她带孩子，父亲跟她和丈夫一起经营汽修厂。
老孙退了出租车，搬离出租屋那天，塞给玉梅两万块钱补偿。一纸箱旧衣物、一只没卖出去的萨摩耶狗是玉梅这些年全部家当。临走前，她把缸里剩的4棵酸菜捞走，回到老母亲家暂住。拿一万元给理发店打工的儿子送去，剩下的一万补缴养老保险。前年，玉梅正式拿到每月2元退休金，并一直在社区干保洁。
回想从前，她最痛心的并不是给老孙当了多年“免费保姆”，而是每次接完儿子电话时总默默流泪。“儿子相亲四五次都没成。农村出来端盘子、当美发小工的丫头都不乐意跟咱处对象，嫌没铁饭碗没房又没钱开店。”
资源枯竭，就业机会少，年轻人大量外流，东北多数城市难逃此宿命，鞍山这个上世纪“祖国钢都”也不例外。除了体制内和服务业，留下的年轻人没有太多选项。即便创作出《可可托海牧羊人》的灵魂歌者王琪，在故乡鞍山时也只能选择当厨师。
如果说在广东看不出谁富，在东北则看不出谁不富。年轻人哪怕月入仅三千甚至无业，照样光鲜体面。围炉烧烤，小酒微醺，名包潮鞋傍身，互晒新房新车，官场人脉更是酒桌谈资。
年轻人的父母如果不能搞定子女的铁饭碗，也不能资助买房买车，必然处于“鄙视链”的最底端。
转眼春暖花开，秀华上山给崔老爷子求来平安符，她比任何人都希望老爷子活到岁。如果再能陪老爷子五六年，她至少能存下三四十万，还清房贷车贷，也够养老。
大英子依旧在寻找独居老人。她刚拒绝了一位诚意再婚的退休警察。虽然老警察身高，年轻时英俊魁梧，但儿子创业失败、离婚，完全靠他接济。
玉梅拿出积蓄和儿子一起买下临街老小区一处门脸房，现在出租，日后开店。她和二姐盘算，等送走了老母亲，她们俩就搬到一起相互照顾。
张先生每天推着父亲湖边漫步，老人盼着“小宝贝”哪怕有一点点消息。儿女们经常引用一句诗：“老来多健忘，唯不忘相思。”
街头巷尾，“老头征婚”、“退休金元找老伴”的小广告分外醒目却无人问津。
文中秀华、张英、玉梅等均为化名
题图
图片来自《那个我最亲爱的陌生人》
配图
文中配图均来源网络
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
互动话题
老人与保姆的普通雇佣关系，沾染上隐秘的需求后，就成了灰色地带，子女与老人的关系也容易在这片灰色地带变得剑拔弩张。
今日话题：你能接受家中老人和保姆同居吗？
原标题：《“晚年隐婚者”背后，替子女还房贷的单身母亲》