又到收麦季节，放心不下老家的父母，父母年纪大了，做不了重体力活，依然舍不得撂下几亩田地。
电话那头，父亲极力劝阻我，不要回去，说现在过麦季不像以前那么漫长，一个下午就把麦子收到家了，其实我很清楚，父亲是怕耽误我挣钱，怕我来回坐车花钱还受罪。我也是农村的孩子，也知道收麦的繁琐，也体会过收麦季节的辛苦劳累，虽然现在收麦都是机械作业，但收到家后还需要晾晒，晒透了才可以装袋入仓，绝对不是父亲说的那般轻松。
我没有回去老家，心里却总想着老家的光景，想着父母如何收麦，一连几天都是这样，就连梦里都是老家的模样，安静祥和的村庄，村前一条大河平坦宽阔，河水静静流淌，一群孩童赤脚在沙滩上嬉闹，勤劳的村民在两岸的庄稼地里劳作，一会儿是风吹麦浪，一会儿是瓜甜果香……
梦境差不多，都似曾相识，村庄就是大庄，大河还是大河，嬉闹的孩童依稀有我和小伙伴的模样，劳作的村民里也有我的父亲母亲的背影。没错，这就是我记忆中的家乡。
家乡的名字叫大庄，地处鲁西南县城曹县边界，一个千把人口，姓氏单一的村庄，村民同姓同宗，都是爷们，同一个年代久远的家谱，同一座神秘庄严的宗庙。宗庙建成时，我还是小孩子，看到宗庙蓝砖青瓦，廊檐勾翘，对照周围村民土墙老屋，一下就觉得这庙气宇非凡。但关于宗庙记忆最深刻的还是过元宵，过元宵要祭祖，村民的说法是送老爷爷。
每年元宵临近，族长会安排几个德高望重的，辈分高的去挨门排户串钱，用作送老爷爷各项开支，花在老爷爷身上的钱，一家十来块钱，村民没有好意思不出的，串钱很顺利。接下来就是请匠人打造铁桶烟花，村里大人小孩围了一大圈看。
最热闹还是正月十五，十六两个晚上，吃过晚饭村民都来到宗庙这里，黑压压都是人，好多从外村赶过来的，临村大楼小楼的代表，十几里外大黄集的张姓代表都来了，老人们说，这几个村的都是爷们，和大庄是同祖同宗，奇怪的是湾杨村的村民代表也来了，他们姓杨，我们姓张，也能扯上关系？年轻人大多不懂。老人们说，能，湾杨的也是爷们，众人不解，老人们缓缓道来:老爷爷原本姓杨，老奶奶姓张，老爷爷犯下重罪，朝廷下令灭门，兄长闻讯携家眷远逃，弟弟一家来不及逃走，紧急商议改用老奶奶的姓，说是仆人，才躲过一劫，自此一支随父姓杨，一支随母姓张。时隔数百年，几个村仍然保留不通婚的风俗，男女青年刻意疏远。世俗之下，早断念想，也比棒打鸳鸯，悲剧发生要好。
族长看领头的族人都到齐了，便带头焚香祭祖，一通跪拜，仪式感非常强，就像现在的小视频可以看到的那样，什么二十四拜花式祭祖，年轻人会的不多，跟着长辈祭拜也觉得极其别扭。老辈人眼中的优良家风或许在年轻人眼中就是陋习。
祭拜完毕就是送老爷爷的环节，年轻人用手中的烟卷点燃一大排串天响雷，宗庙前的大柳树上，一串好几米的鞭炮从树梢垂到地面，也被点燃了，大炮小炮乒乒乓乓，响彻云霄，孩子们捂住耳朵，远远的躲着看，鞭炮好久才炸完，空气中弥漫着硝烟的味道，接着几十桶大铁烟花依次点燃，焰火喷的比柳树梢还要高。
几个村凑在一起的祭祖钱，两个晚上就像烟花一样灰飞烟灭。刚刚解决温饱问题的子孙后代不舍得花钱让孩子们上学，却舍得为祭祖一掷千金，不知道老爷爷老奶奶是否泉下有知，是否倍感欣慰，还是勃然大怒，怒斥后代败家子。不管怎么说，当初没让朝廷灭门已是万幸。
把老爷爷送走，就是乡邻们的娱乐时间，那个年代，农村娱乐就是看电影，露天电影，荧幕正面反面都可以看，都挤满了人。我看不懂多少，只看打或不打，看到打戏时便十分精神，十分投入，有时候太投入以至于紧张的浑身发抖，有时候电影放的好好的，放映员突然用手遮挡，影幕顿时一片漆黑，当时不知道为何遮挡，直到放到一段剧情:一个大坏蛋要非礼牧羊姑娘。不知道放映员犯困还是分神，他遮挡慢了，人群中顿时传来老头老太太的骂声:MLGB，放的这是啥东西！看电影的大姑娘和小媳妇们则羞羞的低眉垂目，装作没看到。长大后，我又在电视上看了几遍这个电影，看不出来哪里该骂。更多时候打戏不多，我反而可以放松一下，慢慢就瞌睡起来，有时候电影演完，就是拉着父亲的手闭着眼睛回家的，完全没有了方向感。
相当长的一段时间，村里滞留在刚解决温饱的阶段，父亲母亲靠种几亩地供我们兄妹四个上学，交完公粮和提留款，剩下也仅够口粮，赶上风不调雨不顺，连口粮都成问题，好在父亲头脑灵活又能吃苦，承包几亩河滩种地，冬天拉车贩卖棉花，很是辛苦。即便这样，有时候学校要书钱和学费，也一下拿不出这么多，只能卖粮换钱，或找乡邻借钱。和我差不多大孩子大多读完小学就不上学了，不用花钱还可以帮大人种地挣钱，然后攒钱为以后娶妻生子做准备，然后祖祖辈辈生活在大庄。我的父母不这样认为，他们要我们好好上学，将来可以走出大庄，再不用种那几亩地，再不用像他们那么辛苦。
兄妹四个，大哥，大妹和二妹都比较聪慧，学习也刻苦，我上学晚，开窍也晚，比较愚钝。后来大哥和二妹考上了大学，毕业后在城市安家，有不错的工作。我和大妹没有读大学，大妹早早去电子厂上班，挣钱补贴家用。我在家养伤病，经历几年低谷，一直昏昏沉沉沉沉沉，乡邻眼中，我几成废人。直到二十六七始发奋，始转运，中间也有起起落落。曾经的颠沛流离，四海为家，无意成就了我仗剑走天涯，见的多了，经历的多了，多少都会有点启发，时至今日，看看自己混的还不算太差。
大哥和二妹算是真的走出了大庄，走出了农村，我没有，不但人没有真正走出大庄，心也没有离开过大庄。
这么多年，不论走到哪里，总会梦到相似的情景:安静祥和的村庄，村前一条大河平坦宽阔，河水静静流淌，一群孩童赤脚在沙滩上嬉闹，勤劳的村民在两岸的庄稼地里劳作，一会儿是风吹麦浪，一会儿是瓜甜果香……
我知道，终有一天我会回到大庄，这里有我的父亲母亲，这里有我的童年，这里是我的家乡，不论他是贫穷，还是富有。家乡经历了几年发展，取消了农业税，种粮还给补贴，工厂慢慢多了，道路慢慢好了，村民有钱了，房子翻新了。三十年前气宇非凡的宗庙，和乡邻们的新房洋楼相比，没有一点气势。
乡亲们生活好了，就连元宵送老爷爷的份子钱也是水涨船高，每户一百，族人代表也不必像以前那样挨门排户去串钱，手机转一下，或者族人开会时带过去，效率高了不少，只是祭祖再也没有以前那样排场，年轻人早早外出上班，生意人早早谋划新的一年的发展。
现在两年家乡又陷入发展困境，山东发展遇到了瓶颈，家乡算是山东的一个缩影。
看看网上充斥着各色自媒体对山东评头论足，有怪孔子的，有怪山东人保守的，大多是幸灾乐祸，看山东笑话，或者笑话山东穷，山东土，这些人有发达省市的，也有欠发达省市的，还有的就是山东人。
大概总结了一下，踩山东一般是比山东发达的，黑山东的一般是排名在山东后面的，踩山东的庆幸把山东甩的越来越远，黑山东的不满自己排到山东后面，山东人嘲笑山东的不知道什么心态，大概就是在发达地区工作经商或打工，总是时时处处拿他所在的城市和山东比，看山东一无是处，就像某些人在国外几天，就吹嘘国外多好，自己的国家一无是处一样，我把这些山东人称为鲁奸。他们不知道山东为改善首都环境付出了多大代价，他们不知道国家的利好政策离山东多远，他们不知道山东给其他省市培训锻炼出了多少干部，这些干部有培训就调走。与其让孔子背锅，不如说是大政策和庸官耽误了山东。
好在现在的父母官比较英明，正在力挽狂澜，助山东走出泥潭。山东和家乡也正在慢慢改变，去派出所给孩子办身份证就感受到了，工作人员热情耐心，不用递香烟，脸色也不像前几年那般难看。还有，村里送老爷爷的份子钱也不用摊了。一点点进步，却足以让人欣慰，足以让人相信山东和家乡正在向好的方向发展。
说实话，离家多年，一直觉得有愧于家乡，更有愧于父母。以前上学，不能帮父母干活，现在远离家乡，千里之外，又有工作羁绊，还是不能替父母分担。早年父母希望我们都走出大庄，走出农田，我们没有受耕种收割之苦，但辛劳半辈子的父亲母亲，何时才能安心放下手中锄头和铁锨，何时褪去满手老茧？