塞万提斯，跟莎士比亚同时代的作家。值得一提的是，两位举世成名的文豪是在同一年辞世的。海涅把塞万提斯、莎士比亚、歌德称为三头统治。他说：世人尊莎士比亚为后世戏剧艺术的开山祖师。我们也应该尊塞万提斯为近代小说的开山。他还说到，每过五年重读一遍堂吉诃德，总会有新的感受。这与意大利作家卡尔维诺所提出的关于经典，即“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书”的观点不谋而合。
挪威诺贝尔学院和挪威读书会曾在年5月，发起了一个“所有时代最佳百部书籍”的评选活动。来自54个国家的位名作家参与投票，包括法国作家米兰·昆德拉，英国作家鲁西迪、多丽丝·莱辛、约翰·勒·卡雷，中国诗人北岛等。位作家纷纷给出了各自心目中10部“世界文学中最优秀、最核心的作品”，最后由挪威读书会统计出调查结果。其中，《堂吉诃德》获票超过半数，被选为“举世最佳的文学作品”。
作家们推崇《堂吉诃德》，各有缘由，他们的感受力异于常人，总能在堂吉诃德和桑丘身上看到自己的影子。我这样说，也未免过于主观，但在我想来，作家们的写作理念与形式尽管不同，但共性让他们联结到一起，而《堂吉诃德》作为联结的中心，则远远超出了塞万提斯一直强调的，写作此书的目的只是为“讽刺骑士小说”这样一种意义。
勇敢的骑士
我们要做一件重要的事，是因为我们有了念想，至于做不做，还要经过一番瞻前顾后的考量。等到心绪平复下来的时候，也许念想早已随风而散。但堂吉诃德不一样，“他要做游侠骑士不是做着玩儿，却是死心塌地、拚生舍命地做。”（杨绛译序）他是无可救药的幻想家，却也是不折不扣的“实干家”。他费了四天功夫为自己的驽马取名字，花了八天给自己取骑士名字，又特别为自己的意中人取了一个名字。那名字既跟原名相像，又带了些公主贵人的意味，不过据我们所知，她其实只是邻村一个身材壮硕的普通姑娘。不管怎样，他想到自己该去扫除的暴行、申雪的冤屈、补救的错失、改革的弊端以及履行的义务，觉得迟迟不行对不起世人。这种强烈的“救世主情结”催促着他上路了。他要把骑士小说讲得那些游侠骑士的行事一一照办：他要消灭一切暴行，承当种种艰险，将来功成业就，就可以名传千古。对于一个奔入知天命之年的人来说，把久已沉淀在心底的“扫除世界奸恶”的远大理想去执行，光有信仰是不够的，勇气才是他的指向标。
他自诩为“哭丧着脸的骑士”，披一身杂凑破旧的盔甲，待人接物总按照古礼，说话常学着骑士小说里的腔吻；他表面的夸张滑稽直贯彻他的思想感情。（杨绛译序）他就像气血躁动的孩子一样，要做武侠小说世界里锄强扶弱的侠客，执意要把正义去实行。他出门不带钱财，只是因为自己在游侠骑士的传记里从没读到骑士出门要带钱。就像武侠小说里的江湖人士一样，打尖住店，只消从怀里一揣，就能拿得出银两来。对于堂吉诃德来说，这些都是顺其自然的事情，而风餐露宿，拥抱自然的流浪生涯也不在话下。
他在十字路口悬缰勒马，冲向他眼中来挑战的骑士，他视风车为巨人，视羊群为军队，视客店、磨坊为城堡，渴望在魔法城堡里破除艰险；他同狮子搏斗，舞台上的傀儡戏也能激发起他的骑士道精神，让他施以援手，从而实现救助苦难、对抗强权的这样一种愿望。
他行骑士道全凭主观意气，依据自己的道德标准来断定是非，只要人家在受苦，不管对方数量多少，巨人多大，哪怕是获罪的家伙，他也出手相助。
他饱受苦头，常被人家揍得七死八活；他三次游历，三次落魄还乡，仍不改初心，决意上路。
多情的骑士
男孩子的英雄偶像情结，很容易被激发出来。无论是武侠小说里的乔峰，还是动漫里的迪迦奥特曼、抑或是超级英雄，总会在他们心底投下影子。英雄情结让他们变得盲目，冲动，一开始是促生了他们的热忱朝气，直到有一天，他们突然知道了真相，就变得深沉内敛起来。堂吉诃德呢，则早已进化为成熟的“追星斗士”了，他一面热忱，一面深沉。“阿马狄斯·台·咖乌拉”总挂在他的嘴边，勇敢多情的骑士应该把阿马狄斯当作北极星、启明星或太阳；凡是在爱情和骑士道的旗帜下战斗的，都应该模仿他。堂吉诃德的深沉与勇气来自于阿马狄斯，情感信仰却来自于杜尔内西亚。他们一起塑造了多情的骑士。
堂吉诃德懂诗，他认为诗如人，才与德并行不悖才能写出好诗。他赏识美，“美有两种，灵魂的美和肉体的美。聪明、纯洁、正直、慷慨、温文有礼都是灵魂的美，相貌丑的人也可以具备的。如果不以貌取人，往往对相貌丑的也会倾心爱慕。如果他不做骑士，我们一定认为他是个品性高尚的学士。他的诗性光耀了“杜尔内西亚”。
堂吉诃德对于女性有一种不自觉的偏执的宽容态度，他认为“凡是游侠骑士，只要听到女人的名誉受到诽谤，就该挺身出来辩护，不论是什么女人，也不论诽谤的人疯不疯。”他希望追随玛赛縩听她差劳，因为她自爱高洁，不为男人的浪漫多情而放弃原则。即使对于玛达西玛这么一个虚构的女性形象，在听到人家诽谤她时，他也据理力争，不许人家说她的坏话。他奉被抛弃的少女多若泰为“米戈米公娜公主”，立誓要帮她夺回自己的王国。他热衷于维护女性名誉，来阐扬自己的骑士情结。
他的骑士道不乏狭隘，可是他又是宽大博爱的，他总站出来为别人不幸的爱情主持公道。他笃信“有情人终成眷属，”却也深知“饥饿穷困是爱情的大敌”。他劝慰有了爱情的人不该不务正业，要从事正当的生计，来发家致富。他劝“每个丈夫把妻子看做世上惟一的好女人，这样就一辈子称心如意了。”他对爱情关系的认识现实而不乏理性。
他自作多情，却也专情。对于自己的意中人“杜尔西内娅·台尔·托波索”，他这样说“她千娇百媚，一无瑕疵；庄重而不骄傲，多情而能守礼；她有教养，所以彬彬有礼；彬彬有礼，所以和蔼可亲；而且她出身高贵——大家闺秀的姿容风度是小家碧玉万万比不上的。”在这多情骑士的眼中，连海伦、佩涅罗佩也比不上她。他总拿书里的情节，幻想城堡里的公主来诱惑他。他在骑士道的操守下守持君子之道，从不越雷池一步。他从没见过真正的杜尔内西亚，每打败一个对手或救助一个难人，就让那人向杜尔内西亚报告，以表明自己的心迹。他把忠贞不二刻在心里，也表在外面，恨不得全世界都听见他对杜尔内西亚的宣言。他在被迫放弃骑士道后，又为杜尔内西亚，忧心忡忡，长夜不眠。
他一生奉行不婚主义，却溺死在骑士道的爱情里。
真正的骑士
堂吉诃德立志是高尚的，他的出发点是一心要锄强扶弱，匡扶正道。尽管他富于幻想主义，但他不在慨叹与抱惜中蹉跎。他明确地知道作为骑士的艰辛，但并不畏缩，这让他有一种理性之光。他擅于宽慰自己，这一点，他跟阿Q有相似之处，但他比阿Q高尚得多，他信念坚定，说到做到，是真正践行正道的骑士。
堂吉诃德爱惜名誉，懂得骑士靠美德才能博来名誉，他最无法忍受自己的骑士身份，其名誉被人践踏。他说：“美德的道路窄而险，罪恶的道路宽而平，可是两条路止境不同：走后一条路是送死，走前一条路是得生，而且得到的是永生。”他这样告诫桑丘：“我们游侠骑士得遵照基督教为我们规定的任务干事，不能乱来。我们得打掉巨人的骄横；要心胸宽厚，铲除嫉妒；气度平静，克制愤怒；减食熬夜，不贪吃懒睡；对意中人坚贞不二，切戒淫荡；我们不仅是基督徒，还要做个骑士，走遍天下，找机会成名，不能好逸恶劳。桑丘，你瞧，我们得在各方面努力，才能博得人人称道，并极口赞扬。”美德让他成为了疯子，美德让他成为了真正意义上的骑士。
堂吉诃德身上，闪动着淳厚的人性之光。他体味弱者，对待因为爱情失意而流浪的落魄青年，他宽慰人家，想要倾尽力量帮助人家摆脱烦恼。他说：“如果你的烦恼绝不能找到安慰，那么我就陪你尽情号哭一场”。在他身上，骑士道如此贴近人性，叫人宽心。
我们听从的是桑丘
法国近代小说家法朗士说：“我们每人心里都有一个堂吉诃德，一个桑丘·潘沙；我们听从的是桑丘，但我们敬佩的却是堂吉诃德。”
阅读《堂吉诃德》时，我们会看到自己。
桑丘的理性来自于基本的趋利避害的思维，他目光短浅，贪图小利，讲求实际，主张安分知足，和和平平过一辈子。在这一点上，他跟我们大多数人是相似的。
桑丘跟随堂吉诃德游历的动力很大一部分来自于，他借此可以受到别人的殷勤招待，享受到生活的优渥。他一半出于忠义，一半出自利益，跟随一个爱冒险的骑士。最容易接近理想的方式就是跟随一个拥有绝对理想主义的主人。桑丘的实用主义思维让我们觉得他傻气又可笑。尽管他被人以供人取乐来定性，可是他做的事却又不寻常。书里有个情节，在第三次出行前，此书译者之一杨绛先生认为桑丘对老婆泰瑞沙说的那番华彩异常的话超出了他的身份认知。但随着情节的进展，桑丘变得愈加成熟，他做“总督”期间，屡断奇案，颇有威严，（众人也觉得他明鉴万里，越发敬佩）他放弃做总督，做了一番离别感言后，大家敬佩他能明哲保身，急流勇退。这些似乎印证着他是颇有见识的，那些妙语，总能在不经意间从他口中说出来。“睡像一件大氅覆盖了人世的一切思虑。睡是解饿的粮，解渴的水，御冷的火，去暑的清风。一句话，睡是到处通用的货币，什么都买得到；睡是天平，是秤砣；不论牧童或国王、笨人或聪明人，睡着就彼此平等了。据我听说，睡只有一个缺憾——和死太像；一个人睡熟了和死人没多大分别。”在这看来，桑丘的存在已然超出了供人取乐的性质。
桑丘是反复无常，世俗势利的，又是可爱忠诚的。他知道堂吉诃德是滑稽可笑的，知道他是个疯子，但堂吉诃德给他画下的大饼总能让他改变自己的短浅的想法。他敬佩堂吉诃德，这种认识催促着他的忠诚。在关键时刻，他的真诚有信，总让我们会心一笑。
桑丘的出发点跟绝大大多数人一样，憧憬着坐享安乐的生活。虽然常吃苦头，但在他返回到家里后对妻子所说：“世上最乐的事，就是跟一位探奇冒险的游侠骑士，做个有体面的侍从。当然，事情往往不会称着我们的心，一百次的遭遇里，九十九次的下场是倒霉别扭的。这是我亲身的体会；因为我有时给人家兜在毯子里抛弄，有时挨打挨揍。不过话又说回来，我们没事找事的时候，穿深山，入丛林，爬岩石，访问堡垒，随意住客店，他妈的一个子儿也甭花，这都是很美的。”这又让我们感到他的率真乐观。
对桑丘的评价，引用那首吊唁他的十四行诗再合适不过了。“哎，人世的希望全都虚假！满以为从此可以坐享安乐，原来这不过是影、是烟、是梦。”
“向来以侍从为业的人，唯他最忠厚诚挚。”
电影里的“堂吉诃德”
小说里的堂吉诃德就像现代电影《白日梦想家》里的男主角沃特.密提一样，在平凡单调的生活里，他常常放空自己，沉浸在英雄仪式般的冒险奇遇里。当他最终踏上冒险之旅，在冰原、大海、喜马拉雅山，寻找最惊艳的底片时，却发现自己就是那道最靓丽的风景照。
堂吉诃德若在现代，不也是会成为沃特`密提吗？电影是造梦机器，是每个“堂吉诃德”实现骑士梦想的最广阔的舞台。我们在大屏幕前，心潮翻涌，感受着他的癫狂与热忱，骑士梦想也照进我们的心理，我们不会再认为他可笑，可悲，而是感受到了一个富有人格魅力的形象。
不存在的骑士
我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。
—（木心《鱼丽之宴》）
年轻时我们固执地追逐着一切，总不甘心，总难以放手，等到老之将至，生命终了之时，却发现没有什么是放不下的。不过，让我们感到痛心的一种是，曾经为之信奉的东西，到头来变得对其深恶痛绝。当骑士的影子远去了，只留下一个为此消耗大半生命精力的枯瘦老者，倚在床头，悔恨难当。我们再也无法看到这样一幅画卷：在和风吹拂的田野下，一个瘦削的老头和他的忠诚伙伴，还有两位真挚的老友，一起携伴牧羊，相伴而歌。我们只能回想起，在夕阳下，一个瘦削的老头，骑着他的驽马，后面跟着他骑着毛驴的侍从，他们走一程，又一程，最终落寞地返回乡下。
海涅把莎士比亚、塞万提斯和歌德这三个名字并驾齐称，他说他们的创作都运行着永久不灭的仁慈，就像上帝的呼吸。《堂吉诃德》里流露出的仁慈是当我们读到最后一刻的时候，才体会到那份仁慈。堂吉诃德是木心先生说的那种人吗？好像不是，但好像又是。《堂吉诃德》将悲剧性与喜剧性，生活的庸俗与伟大如此和谐地交融在一起，我们由此认识到堂吉诃德与桑丘离我们是如此之近。
《堂吉诃德》的生命力
《堂吉诃德》面世已逾四百多年，到今天其作品仍具备极大的生命力。塞万提斯在作品里传达了许多颇具价值的观点，用今天的话说，其作品传达的爱情观等价值观仍光辉的。笔者引用两段，读者可窥见一斑。比如牧羊女因为别人对她的爱情忧思而死，她做出的辩解：“照你们说：我天生很美，害你们不由自主地爱我；因为你们爱我，我就应该也爱你们。你们是这么说、甚至这么要求我的。我凭上帝给我的头脑，知道美的东西都可爱。可是不能就说：因为他爱你美，你就也得爱他。。。我听说真正的爱情是专一的，并且应当出于自愿，不能强迫。我相信这是对的。那么，凭什么只因为你说很爱我，我就该勉强自己来爱你呢？假如天没有把我生成美人，却生得我很丑，请问，我有理由埋怨你们不爱我吗？”
关于人性的试探，现代社会总有人以此话题进行试验，塞万提斯早在书中提到过：“安塞尔模啊，我以上的话都是为你着想；现在说说为我自己的考虑吧。假如我的话太多了，请你原谅，因为你已经进了迷宫，我要拐弯儿抹角地带你出来，这许多话都少不了。你把我当作朋友，却完全违背了友谊，要丢我的脸，而且还极力要我来丢你的脸。。。。安塞尔模啊，你夫人幽娴贞静，你要去搅扰她的心境，该瞧瞧你自己担当的风险，该瞧瞧你这样追根究底多么无聊而且多事。你该想想，你孤注一掷，所得微乎其微，所失却非常重大，我都没法说，只好不说了。假如我这许多话还不能打消你的馊主意，你尽可以另找别人做侮辱你、害你倒霉的工具，我不想做这个工具；”
一千个读者有一千个堂吉诃德，经典是可以反复去读的，正是因为此，每个读者都可以从经典里找到属于自我的心灵深处，也正因为此，经典才得以传颂。笔者在此抛砖引玉，希望能跟大家去认识一本好书，大家可以在评论区留言，共读经典。
（注：黑体字代表引用原文）